我在家中安静地工作，忽然传来一声清脆的敲门声。身为作家的我知道接下来必须是一个故事。
我走到门口，打开门，却只发现一个空荡荡的门廊。我环顾四周，没有人影，也没有任何足迹，只有在车道上盘旋的枯黄树叶。
按照惯例，这股神秘的力量跟在我身后走进了家门。我尝试向这个敲门者表达我的不满和困惑，但没有回应。我回头一看，依旧看不见任何东西，但依然觉得有人在跟踪我。
在接下来的日子里，这种感觉像抽屉里残留的衣物一样，时而有时而无。时常在上下班路上看到某个人的影子，或是在走廊看到一个身影从远处朝我走来，但当我快速接近时，却变成了一个普通的行人。
我强烈期望遇见这个敲门者，得到一个合理的解释。尽管我的工作需要保密，但我已经预备好在这个故事中扮演我自己的角色。我想，生命中大部分离奇的事情都会在敲门时开始...
